佩佩

佩佩的足球课

体育课上，孩子们围着足球叽叽喳喳。新来的体育老师拍拍手：“今天，我们学防守。”

他叫佩佩，曾是职业球员。此刻他单膝跪地，把球轻轻放在草坪上：“防守不是破坏，是阅读。”阳光落在他花白的鬓角，眼神却亮得像刚擦过的奖杯。

他示范卡位——不是冲撞，而是预判。一个男孩带球突破，佩佩侧身、横移，像一扇缓缓关闭的门。“看，”他对喘气的男孩说，“我留给你的空间越来越小。”男孩忽然笑了：“老师，你像在和我跳舞！”

第二次提到佩佩时，他正蹲着帮孩子系鞋带。“我年轻时，”他系紧一个蝴蝶结，“总想赢下每一次对抗。但现在我懂了——”他站起来，拍拍孩子的肩，“最好的防守，是让对手想起：这不是战争，是游戏。”

哨声响了。孩子们在场上奔跑，学着用身体“阅读”彼此。佩佩站在场边，风吹起他运动服的一角。那个曾被红牌罚下的火爆后卫，此刻安静得像棵老树，在年轻的奔跑中，找到了另一种胜利——不是封堵射门，而是教会他们：如何优雅地，给激情划定边界。

原来最坚固的防守，终将化为守护。