阿乙己的球场
黄昏时分,体育场边总见阿乙己的影子。他瘦,穿一件褪了色的红运动衫,风一吹便贴在肋骨上,显出嶙峋的轮廓。人们说,他年轻时也曾跑得飞快,像一道闪电划过煤渣跑道。而今他只在场边逡巡,偶尔拾起被人踢出场外的皮球,用衣袖揩净了,小心抛回去,脸上便浮起一种近乎庄严的神色。
某日,一群少年在场中踢球,争抢间,皮球直飞向阿乙己。他不躲,反而迎上去,用胸部轻轻一停,那球竟服帖地落在他脚下。只见他略略躬身,起脚一记挑射,球划出弧线,越过众人头顶,不偏不倚落入远处闲置的球门内。少年们一时噤声,继而哗然叫好。阿乙己也不说话,嘴角微微一动,背着手踱开了,那瘦削的背影在夕阳下拉得很长,竟有几分名将收刀入鞘的孤傲。
后来再没人见过他踢球。只是每逢落日熔金时,他依然站在场边,望着那些奔腾跳跃的身影,眼中闪着微弱而顽固的光——仿佛那光曾照亮过某个遥远的、他自己都不再提起的下午。